2044年冬。
伦敦。
拂晓时分，背靠栏杆，脚下踩著塔顶的清雪，我又有了些咳意。从大衣的口袋里找出一罐咖啡，细细地摇著，咖啡很快变热。我打开它，慢慢地喝起来。
咖啡快要喝完的时候，下方三四十米处的喷泉小广场的那一头，机器人清道夫终於拐过了那一大片茂密的松树林，沿著小路上不紧不慢地驶过来。如果没有意外，它将成为第一个发现我尸体的目击者。然後，按照公园这类场合的相关管理条例，警方将第一时间获得通知，他们会用黄线封锁此地，接下来是勘察、记录和清理，直到一切痕迹都洗刷干净。
──你瞧，我已尽力减少给别人带去的麻烦。
轻轻在脚边放下咖啡罐，我迈出了这辈子的最後一步……